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Voltam  prokonzul,  mint  mindenki  Babilóniában,  s  mint  mindenki,  rabszolga;
ismertem a hatalmat, a megszégyenülést, a börtönt. Nézzék, jobb kezemről hiányzik a
mutatóujjam. Nézzék, szakadt köpenyemből kilátszik a vörös tetoválás a hasamon: ez
a második jel, a Beth. Ez a betű teliholdas éjszakákon hatalmat ad nekem azok fölött,
akiknek a jele a Ghimel,  de alárendel  az Alef jelűeknek, akik holdtalan éjjeleken
engedelmeskedni  tartoznak  a  Ghimeleknek.  A hajnali  szürkületben,  egy  pincében
szent  bikák  vérét  eresztettem  ki  egy  fekete  kő  előtt.  Egy  holdév  tartamára
láthatatlannak nyilvánítottak: kiáltottam, és nem feleltek;  kenyeret loptam, és nem
fejeztek le. Megismertem azt, ami a görögöknek ismeretlen volt: a bizonytalanságot.
A  bronzkamrában,  a  fojtogató  néma  selyemkendője  előtt  a  remény  tartott  ki
mellettem, az élvezetek árjában a rémület. Hérakleidész Pontikosz csodálattal említi
Püthagoraszról:  vissza  tudott  emlékezni  arra,  hogy  valaha  Pürrosz,  azelőtt
Euphorbosz  volt,  azelőtt  meg  valamely  más  halandó;  ahhoz,  hogy  én  hasonló
viszontagságokra  visszaemlékezzem,  nem  kell  sem  a  halálhoz,  sem  csaláshoz
folyamodnom.

Ezt  a  majdhogynem  szörnyű  változatosságot  olyan  intézménynek  köszönhetem,
amelyet más köztársaságokban nem ismernek, vagy máshol tökéletlenül és titokban
működik: a sorsjátéknak. Történetének kutatásával nem foglalkoztam; tudom, hogy
még  a  mágusok  se  tudnak  egyetértésre  jutni;  hatalmas  céljairól  annyit  tudok,
amennyit  a  Holdról  tudhat  valaki,  aki  nem jártas  a csillagászatban.  Olyan szédítő
országból  való vagyok, ahol a  sorsjáték a  valóság lényeges eleme;  mindmáig  oly
keveset gondoltam rá, akár a kifürkészhetetlen istenekre vagy a saját szívemre. Ma,
távol Babilóniától és kedves szokásaitól, némi csodálkozással gondolok a sorsjátékra



és  azokra  az  istenkáromló  feltételezésekre,  amelyeket  a  lefátyolozott  emberek
suttognak róla a szürkületben.

Atyám elmondta, hogy régen - évekkel vagy évszázadokkal ezelőtt - Babilóniában a
sorsjáték meglehetősen közönséges játék volt. Úgy mondta (nem tudom, helyesen-e),
hogy  a  borbélyok  rézérmékért  szimbólumokkal  díszített  csont  vagy  pergamen
négyszöget  árusítottak.  A  sorsolás  fényes  nappal  történt:  a  nyertesek  a  véletlen
minden további közreműködése nélkül ezüstből vert érméket kaptak. Amint látják,
nagyon primitív eljárás volt.

Ezek a  "sorsjátékok"  természetesen  megbuktak.  Erkölcsi  értékük nulla  volt.  Nem
mozgósították  az  emberek minden  képességét,  csak  a  reménykedést.  Az általános
érdektelenség következtében a sorsjátékokat alapító árusok kezdtek ráfizetni. Valaki
reformmal próbálkozott: néhány kedvezőtlen sorsjegyet iktattak be a kedvező számok
sorába.  A reform következtében a  számmal  ellátott  négyszögek vásárlói  kétszeres
kockázatot  vállaltak:  vagy  nyernek  egy  bizonyos  összeget,  vagy  ők  fizetnek,
mégpedig olykor igen tetemes summát. Ez a csekély kockázat (minden harmincadik
sorsjegyre esett egy szerencsétlen szám) persze felkeltette a közönség érdeklődését. A
babilóniaiak belevetették magukat a játékba. Aki nem vett sorsjegyet, azt gyávának,
kishitűnek tartották. Idővel ez a jogos lenézés nagyot nőtt. Megvetették azt, aki nem
játszott, de azt is, aki veszített, és büntetést fizetett. A Társaságnak (ettől kezdve így
nevezték)  őrködnie  kellett  a  nyertesek  érdekem,  akik  nem  juthattak  hozzá
nyereségükhöz,  ha  a  büntetések  majdnem  teljes  összege  nem folyt  be.  Keresetet
indítottak  a  vesztesek  ellen;  a  bíró  megítélte  az  eredeti  büntetést,  azonkívül  a
perköltséget,  vagy  néhány  napi  börtönbüntetést  rendelt  el.  Az  emberek,  hogy
kijátsszák  a  Társaságot,  mind  a  börtönt  választották.  Néhány  ember  e
virtuskodásának  lett  köszönhető  a  Társaság  mindenhatósága:  egyházi,  metafizikai
hatalma.

A sorshúzási jegyzékek nemsokára már elhagyták a büntetések felsorolását, s csak
annak közlésére szorítkoztak, hogy a mostoha számok mindegyikéért hány napi zárka
jár. Ez a maga idejében még alig felismert szűkszavúság rendkívül fontos dolog volt.
Ez volt a pénztől független elemek első megjelenése a sorsjátékban. Óriási sikere lett.
A játékosok unszolására a Társaság kénytelen volt szaporítani a vesztes számokat.

Köztudomású, hogy Babilónia népe odaadó híve a logikának és a szimmetriának is.
Nem  volt  logikus,  hogy  a  szerencsés  sorsjegyek  ellenértékét  csengő  tallérokkal
mérjék, a szerencsétlenekét pedig börtönben töltött napokkal és éjszakákkal. Egyes
moralisták azzal érveltek, hogy a pénzdarabok birtoklása nem mindig hozza meg a



boldogságot, és hogy az örömnek talán vannak más, talán közvetlenebb formái is.

A  szegénynegyedekben  is  nyugtalanság  kapott  lábra.  A  papi  testület  tagjai
szaporították a húzások számát, és átélték a félelem és reménység összes változatát; a
szegények (érthető vagy elkerülhetetlen irigységgel) úgy érezték, hogy ők ki vannak
zárva ebből a közismerten élvezetes hintajátékból. Az a jogos vágy, hogy mindenki,
szegény  és  gazdag  egyaránt,  részt  vehessen  a  sorsjátékban,  olyan  felzúdulásra
késztette őket, amelynek az emlékét nem tudták elmosni az évek. Egynémely makacs
ember  nem  értette,  vagy  úgy  tett,  mintha  nem  értené,  hogy  itt  új  rendről,  egy
szükséges  új  történelmi  korszakról  van  szó...  Egy  rabszolga  ellopott  egy  vörös
sorsjegyet,  amellyel  a  sorshúzáson  nyelvének  kiégetését  nyerte.  A  törvények
értelmében a sorsjegytolvajokat is ugyanez a büntetés illette. Egyes babilóniaiak úgy
vélekedtek, hogy a tüzes vasat tolvaji minőségében érdemelte ki, mások nagylelkűen
úgy, hogy a büntetést a véletlen akarta... Lázongások voltak, sajnálatos vérontások,
de a babilóniai nép végül is keresztülvitte akaratát a gazdagok tiltakozása ellenére. A
nép teljes mértékben elérte nagylelkű céljait. Először is azt, hogy a Társaság fogadja
el  a  teljhatalmat  (erre  az  új  műveletek  kiterjedtsége  és  bonyolultsága  miatt  volt
szükség). Másodsorban azt, hogy a sorsjáték titkos, ingyenes és általános legyen. A
sorsjegyek  árusítását  eltörölték.  Miután  bevonták  a  Bel-misztériumokba,  minden
szabad  ember  automatikusan  részt  vett  az  isten  szent  labirintusaiban  minden
hatvanadik  éjszakán  tartott  szent  sorsolásokon,  amelyek  a  következő  húzásig
eldöntötték a sorsát. A következmények kiszámíthatatlanok voltak. Szerencsés húzás
következményeként  valaki  bekerülhetett  a  mágusok  tanácsába,  vagy  a  börtönben
tudhatta  valamelyik  (közismert  vagy  titkos)  ellenségét,  vagy  egy  szoba  csendes
félhomályában ott találhatta az asszonyt, aki épp nyugtalanítani kezdte, vagy akit már
nem remélt viszontlátni; balszerencsés húzás esetén: csonkítás, valami gyalázat, halál
várt rá. Néha egyetlen esemény (mint C. kocsmai meggyilkolása, vagy B. titokzatos
felmagasztaltatása)  harminc  vagy  negyven  húzás  zseniális  megoldása  lett.  A
húzásokat kikombinálni nehéz dolog volt, de ne felejtsük el, hogy a Társaság tagjai
mindenhatók és agyafúrtak voltak (ma is azok). Az a tudat, hogy bizonyos örömök
egyszerűen csak a véletlen ajándékai,  sok esetben csökkentette  volna értéküket;  e
kellemetlenség  elkerülésére  a  Társaság  ügynökei  a  szuggesztióhoz  és  a  mágiához
folyamodtak.  Lépéseik,  cselekedeteik  titkosak  voltak.  Hogy  minden  ember  titkos
reményeit és titkos félelmeit kifürkésszék, csillagjósokat és kémeket tartottak. Voltak
bizonyos kőoroszlánok, volt egy Qaphqa nevű szent latrina, voltak repedések poros
vízvezetékekben,  amelyek  a  közhit  szerint  a  Társasághoz  vezettek;  a  rossz-  és
jóindulatú  emberek  feljelentéseket  tettek  le  e  helyeken.  Ezeket  a  változón  igaz
feljegyzéseket betűrendes kartotékrendszerben gyűjtötték össze.



Bármilyen  hihetetlen,  de  zúgolódók  is  akadtak.  A  Társaság,  a  szokásos
diszkréciójával, nem adott közvetlen választ. Jobbnak látta, ha egy álarcgyár romjaira
firkálta fel rövid érvelését,  amely ma a szent írások között található. Ez a tantétel
leszögezi,  hogy a  sorsjáték  a  véletlen  beiktatása  a  világ rendjébe,  és  a  tévedések
elfogadása  nem  jelent  ellentmondást  a  véletlennek,  hanem  éppen  a  véletlen
tudomásul vétele. Azt is leszögezi, hogy az oroszlánok és a szent gyűjtőhely, bár a
Társaság  továbbra  is  hitelt  ad  nekik  (és  nem  mond  le  a  felhasználás  jogáról),
hivatalos garancia nélkül működnek.

Ez a nyilatkozat lecsillapította az általános nyugtalanságot. Még más hatása is volt,
amelyre szerzője talán nem is számított. Alapjában átalakította a Társaság szellemét
és működését. Nincs sok időm; mondják, hogy hajóm már készül kifutni a tengerre,
de még megpróbálom elmagyarázni.

Akármilyen valószínűtlennek látszik is, de addig senki sem próbálta meg felállítani a
sorsjátékok  általános  elméletét.  A  babilóniai  nem  elmélkedő  ember.  Tiszteli  a
véletlen parancsait, neki szenteli életét, reményeit, rémületét, de eszébe sem jut, hogy
labirintustörvényeit  kutassa,  a  forgó  kristálygömböket  sem  vizsgálgatja,  amelyek
felfedik  e  törvényszerűségeket.  Az  említett  hivatalos  nyilatkozat  mégis  sok
matematikai-jogi  természetű  vitát  indított  el.  Egy  ilyenből  jött  létre  a  következő
feltevés:  ha a sorsjáték a véletlen intenzifikálása,  a káosz periodikus bejuttatása a
kozmoszba, nem lenne-e megfelelőbb, ha a véletlen döntené el a végrehajtás minden
fázisát,  nem csak  az  egyiket.  Nem nevetséges-e,  hogy  a  véletlen  elrendeli  valaki
halálát, de halálának körülményei - elhallgatás, nyilvánosság, határidő: egy óra vagy
egy évszázad - nincsenek alávetve a véletlennek? Ezek az oly jogos aggályok végül
jelentékeny  reformra  vezettek,  amely  oly  bonyolult  (ezt  csak  növelte  a  több
évszázados gyakorlat),  hogy néhány specialistán  kívül  már  senki  sem igazodik ki
benne, de azért szeretném legalább jelképesen összefoglalni.

Képzeljünk  el  egy  első  sorsolást,  amely  előírja  egy  ember  halálát.  Az  ítélet
végrehajtására  újabb  sorsolást  rendeznek,  ez  (mondjuk)  kilenc  kivégzőt  jelöl  ki.
Ebből a kilencből négyen harmadik sorsolást határozhatnak el, amely majd eldönti a
hóhér  nevét;  ketten  kicserélhetik  a  szerencsétlen  határozatot  egy  szerencséssel
(mondjuk,  egy  kincs  felfedezésével),  egy  másik  súlyosbíthatja  a  halált  (vagyis
szégyenletessé  teszi,  vagy kínzásokkal  gazdagítja),  ismét  mások megtagadhatják  a
végrehajtást...  Ez  a  szimbolikus  séma.  Valójában  a  sorsolások  száma  végtelen.
Egyetlen határozat sem végleges, mind újabbakba ágazik el. A tudatlanok azt hiszik,
hogy a végtelen számú sorsoláshoz végtelen idő kell; a valóságban elegendő, hogy az
idő a végtelenségig osztható legyen, ahogy a híres teknősbéka-paradoxon tanítja. Ez a



végtelenség csodálatra méltó módon megegyezik a véletlen kacskaringós útjaival és a
Sorsjáték  Mennyei  Mintájával,  amelyet  a  platonikusok  imádnak...  Mintha  a  mi
rítusainknak  valami  eltorzult  visszhangja  zengene  vissza  a  Tiberisnél:  Aelius
Lampridius említi az Antoninus Heliogabalus életé-ben, hogy ez a császár kagylókra
írta fel a vendégeinek szánt szerencsét; így az egyik tíz font aranyat kapott, a másik
tíz  legyet,  tíz  mormotát  vagy  tíz  medvét.  Hadd  emlékeztessek  arra,  hogy
Heliogabalus Kis-Ázsiában nevelkedett, névadó istenének papjai között.

Vannak határozatlan célú, személytelen sorsolások is: az egyik elrendeli, hogy egy
taprobanai zafírt vessenek az Eufrátesz vizébe; a másik, hogy egy bizonyos torony
tetejéről  bocsássanak  szárnyra  egy  madarat;  egy  másik  meg,  hogy  a  tengerpart
végtelen mennyiségű homokjához minden évszázadban adassék hozzá (vagy vétessék
el belőle) egy gramm.

A Társaság jótékony hatása alatt a mi szokásainkat teljesen átitatja a véletlen. Aki
egy  tucat  amfora  damaszkuszi  bort  vásárol,  nem  csodálkozik,  ha  valamelyikben
talizmánt,  esetleg  viperát  talál;  a  jegyző,  amikor  szerződést  fogalmaz,  úgyszólván
sohasem mulasztja el, hogy néhány téves adatot ne csúsztasson bele; én magam is
meghamisítottam  ebben  a  sietős  beszámolómban  néhány  tündökletes  dolgot  és
néhány  kegyetlenséget...  Ki  tudja,  talán  valami  titokzatos  monotóniát  is...
Történetíróink, akik a világon a legélesebb eszűek, feltaláltak egy módszert a véletlen
kiigazítására;  azt  mondják,  hogy  ennek  a  módszernek  a  műveletei  (általában)
megbízhatók,  bár  természetesen  nem kerülhetnek  nyilvánosságra  bizonyos  számú
hazugság nélkül. Egyébként a regényírói képzelet semmit sem fertőzött meg annyira,
mint a Társaság történetét... Ha egy templomból előkerül valamely paleográfiai lelet,
az éppúgy lehet egy tegnapi sorsjáték húzásának eredménye,  mint  egy száz évvel
azelőttié.  Nem  jelenik  meg  könyv  anélkül,  hogy  minden  egyes  példány  ne
különböznék  valamiben  a  többitől.  Az  írástudók  titkos  esküt  tesznek  rá,  hogy
kihagynak, beszúrnak, változtatnak. A közvetett hazugságot is alkalmazzák.

A  Társaság  isteni  szerénységgel  kerül  minden  nyilvánosságot.  Ügynökei  persze
titkosak,  parancsaik,  amelyeket  (talán  megszakítás  nélkül)  állandóan  osztogatnak,
semmiben  sem  különböznek  azoktól,  amelyeket  gazemberek  osztanak  olyan
bőkezűen.  Egyébként  ki  is  dicsekedhetnék vele,  hogy ő csak gazember  és  semmi
más? Ki tudja, hogy az a részeg, aki valami abszurd parancsot ad, az álmodó, aki
felriadva megfojtja a mellette fekvő asszonyt, nem a Társaság titkos utasítását hajtja-
e végre? Az, hogy a Társaság csendben működik, mint az isten, a legkülönbözőbb
feltételezésekre  vezetett.  Némelyik  aljas  módon  azt  állítja,  hogy  a  Társaság  már
évszázadok  óta  nem  létezik,  és  életünk  szent  rendezetlensége  csupán  örökség,



hagyomány;  egy  másik  szerint  a  Társaság  örök,  és  fenn  fog maradni  a  legutolsó
éjszakáig, amikor az utolsó isten megsemmisíti a világot. Egy másik azt tartja, hogy a
Társaság mindenható ugyan, de csak apró dolgokban érvényesíti hatalmát: egy madár
rikoltásában, a rozsda és a por színárnyalataiban, a hajnali félálomban. Egy másik,
titkos eretnekek száján át azt állítja, hogy a Társaság sohasem létezett, és nem is fog
létezni  soha.  Egy  másik,  nem  kevésbé  elvetemült  feltételezés  szerint  teljesen
mindegy, hogy állítjuk-e vagy tagadjuk e homályos testület létezését, mert Babilónia
nem más, mint egy végtelen hazárdjáték.




